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Por Rodrigo Fresán 


ay algo tan perturbador como misterio- 

so en la idea de irse de vacaciones en un 

crucero por el Caribe, por el Egeo, por 
el Atlántico, por donde les parezca... En este es- 
quema de las cosas, se sabe, el agua es lo de me- 
nos, como poco importante es el de dónde se 
sale y el adónde se llega. Lo único trascendente 
en Mondo Crucero es el durante. El crucero 
invierte todo el concepto de las vacaciones: se 
descansa durante el viaje, en realidad no se va a 
ninguna parte y, terminado el trayecto, se ter- 
minan también las vacaciones. Raro, ¿no? Y, en 
realidad, no se descansa nada: porque el cruce- 
ro impone reglas sociales, cambios de ropa y 
gorrita marinera para la hora de los cócteles, 
agotadoras actividades deportivas, comer como 
cerdos, disfrutar o padecer de un nuevo sistema 
de castas y de cubiertas, soportar los dramas de 
nuestros azarosos compañeros de mesa (y sen- 
tirnos privilegiados si un capitán de opereta nos 
honra con su presencia a la hora de los postres), 
obligarse a tener amigos nuevos a los que en 
tierra firme no les dedicaríamos ni un segundo 
de nuestra atención y ponerse nervioso ante la 
posibilidad de una aventura amorosa. Así, el 
crucero no sólo es una suspensión de nuestra 
realidad sino la imposición de una realidad 
nueva. Una vida flamante que dura entre una o 
dos semanas en las que la gente juega a ser y 
hacer lo que no es y. no hace durante el resto 
del año. Y atención: la cosa se pone todavía 
más grave si durante el trayecto se cruza la línea 
del Ecuador o la raya de un nuevo año. En 
cualquier caso, parece que la cosa funciona por- 
que el otro día leí acerca del bautizo de varios 
súper cruceros: gigantescas ciudades flotantes. 
donde la gente ya no se irá de vacaciones sino a 
vivir durante todo el año una nueva y perversa 
forma de existencia flotadora. Semejante caldo 
de cultivo ha dado para todo: películas catás- 
trofe, novelas como Ship of. Fools de Katherine 
Ann Porter y Los premios de Julio Cortázar, y 
miniseries fomentadoras del apareamiento so- 
bre las olas como El crucero del amor. El joven y 
obsesivo escritor norteamericano David Foster 
Wallace (Ithaca, 1962) probablemente haya es- 
crito el texto ensayístico definitivo sobre el 
asunto. Con el título de “Una cosa supuesta- 
mente divertida que nunca volveré a hacer”, 
Wallace aceptó un encargo de la prestigiosa re- 
vista Harpers y subió a bordo con cierto mie- 
do. El miedo no demoró en convertirse en el 
más fecundo de los terrores y el ensayo resul- 
tante —de casi cien páginas— puede leerse y dis- 
frutarse como una suerte de reinvención y 
aggiornamento de lo kafkiano donde todo es 
hostil y cinco estrellas al mismo tiempo. Ya sa- 
ben, algo así como: “Al despertar David Foster 
Wallace una mañana, tras un sueño intranqui- 
lo, se encontró en la cama de su camarote con- 
vertido en un monstruoso pasajero de cruce- 
ro”. En las páginas que siguen, los prelimina- 
res de la metamorfosis. 


Por David Foster Wallace 


s sábado, 18 de marzo, y estoy sentado 
E: la cafetería abarrotada del aeropuerto 

Fort Lauderdale, matando las cuatro ho- 
ras que separan el momento de bajar del cruce- 
ro de la salida de mi vuelo a Chicago, intentan- 
do componer una especie de collage sensorial 
hipnótico de todo lo que he visto y oído y he- 
cho como resultado del encargo periodístico 
que acabo de terminar. 

He visto playas de sacarosa y aguas de un 
azul muy brillante. He visto un traje informal 
completamente rojo con las solapas evasé. He 
notado el olor de la loción de bronceado exten- 
dida sobre diez mil kilos de carne caliente. Me 
han llamado “colega” en tres países distintos. 
He visto a quinientos americanos pijos bailar el 
Electric Slide. He visto atardeceres que parecían 
manipulados por ordenador y una luna tropical 
que parecía más una especie de limón obscena- 
mente grande y suspendido que la vieja luna de 
piedra de Estados Unidos a la que estoy acos- 
tumbrado. 

He bailado (muy brevemente) la conga. 

Tengo que admitir que me siento como si en 
este encargo hubiera estado en funcionamiento 
una especie de principio de Peter. Cierta revista 
chic de la Costa Este aprobó el resultado de en- 
viarme el año pasado a una simple feria estatal 
para escribir una especie de ensayo errático. De 
forma que ahora me encargan esta especie de 
fruta tropical exactamente con la misma falta 
de orientación o pautas. Pero esta vez noto una 
presión nueva: los gastos totales de la feria esta- 
tal fueron veintisiete dólares dejando de lado los 
juegos de azar. Esta vez el Harpers ha apoqui- 
nado tres mil dólares antes de ver la sucinta des- 
cripción sensorial número uno. No paran de 
decirme —por teléfono, de barco a tierra, con 
mucha paciencia que no me preocupe. Creo 
que la gente de la revista son un poco falsos. 
Dicen que lo único que quieren es una especie 
de gigantesca postal basada en mi experiencia: 
ve, sumérgete en el estilo de vida caribeño, 
vuelve y cuenta lo que has visto. 

He visto montones de barcos blancos e in- 
mensos. He visto bancos de pececitos con las 
aletas brillantes. He visto a un chico de trece 
años con tupé. (A los pececitos brillantes les 
gustaba aglomerarse entre nuestro casco y el ce- 
mento del muelle donde atracábamos.) He vis- 
to la costa norte de Jamaica. He visto y olido a 
los cientos cuarenta y cinco gatos de la Residen- 
cia Ernest Hemingway de Cayo Hueso, Flori- 
da. Ahora conozco la diferencia entre el bingo 
normal y el Prize-O, y lo que quiere decir que 
el bote dé un bingo “nieve”. He visto videocá- 
maras que casi necesitaban una plataforma mó- 
vil; he visto maletas fluorescentes, gafas de sol 
fluorescentes, quevedos fluorescentes y más de 
veinte marcas distintas de chanclas de goma. 
He oído timbales, he comido buñuelos de cara- 
cola y he visto a una mujer con un vestido de 
lamé vomitando a distancia dentro de un as- 


censor de cristal. He señalado rítmicamente al 
techo al compás dos por cuatro de la misma 
música disco con la que en 1977 odiaba señalar 
al techo. , 

He aprendido que hay diferentes intensida- 
des del azul más allá del azul 724), pero que muy 
intenso. He comido más comida y más elegan- 
te que en toda mi vida, y la he comido durante 
una semana en la que también he aprendido la 
diferencia entre “bambolearse” por culpa de la 
marejada y “dar cabezadas” por culpa de la ma- 
rejada. He oído a un cómico profesional decir- 
le a la gente sin ninguna clase de ironía: “Pero 
en serio”. He visto trajes de chaqueta y panta- 
lón de color fucsia, cazadoras de color rojo 
menstrual, anoraks de color marrón y púrpura 
y zapatillas deportivas blancas sin calcetines. 
He visto corredoras profesionales de blackjack 
tan encantadoras que te dan ganas de ir co- 
riendo a su mesa y gastarte hasta el último 
centavo jugando al blackjack. He oído a ameri- 
canos adultos y boyantes preguntar en el mos- 
trador de Atención al Pasajero si hay que mo- 
jarse para bucear, si el tiro al plato tiene lugar 
al aire libre, si la tripulación duerme a bordo y 
a qué hora es el Buffet de Medianoche. Ahora 
conozco la diferencia combinatoria entre un 
Slippery Nipple y un Fuzzy Navel. Sé qué es 
un Coco Loco. En una semana he sido objeto 
de mil quinientas sonrisas profesionales. Me he 
quemado y he mudado la piel dos veces. He ti- 
rado al plato en el mar. ¿Es esto suficiente? En 
aquellos momentos no parecía suficiente. He 
sentido todo el peso del cielo subtropical como 
si fuera una manta. He saltado una docena de 
veces al oír el ruido tremendo, parecido a una 
flatulencia de los dioses, de la sirena de un cru- 
cero. He asimilado los rudimentos del mah- 
jong, he visto parte de un torneo de dos días de 
bridge contrato, he aprendido a ponerme un 
chaleco salvavidas encima del esmoquin y he 


perdido al ajedrez con una niña de nueve años. 
- (Enrealidad lo que hice fue practicar el tiro al. . 


plato en el mar.) Ú 

He regateado por baratijas con niños desnu- 
tridos. Ahora conozco todas las razones y excu- 
sas imaginables para que alguien se gaste tres 
mil dólares en un crucero por el Caribe. Me he 
mordido el labio y he rechazado hierba jamai- 
cana de un jamaicano de verdad. 

En una ocasión, desde la barandilla de la cu- 
bierta superior, bastante abajo y lejos a la dere- 
cha del casco, vi algo que me pareció la aleta ca- 
racterística de un pez martillo, confundido por 
la estela niagariana de la turbina de estribor. 

He oído —y no puedo describirla= música 
reggae de ascensor. He aprendido lo que es te- 
nerle miedo a tu propio lavabo. Me he acos- 
tumbrado al movimiento del barco y ahora me 
gustaría desacostumbrarme. He probado el ca- 
viar y he estado de acuerdo con el niño sentado 
a mi lado en que es apestoso. 

Ahora entiendo el término “Libre de im- 
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puestos”. 

Ahora conozco la velocidad máxima de un 
crucero en nudos. He probado los caracoles, el 
pato, la tarta de merengue, el salmón con hino- 
jo, un pelícano de mazapán y una tortilla hecha 
con lo que supuestamente eran restos fósiles de 
trufa etrusca. He oído a gente en hamacas decir 
con total sinceridad que lo peor no es el calor si- 
no la humedad. Me han cuidado de forma ab- 
soluta, profesional y tal como me habían pro- 
metido de antemano. Con humor sombrío he 
visto y he registrado todas las modalidades de 
eritema, queratinosis, lesiones premelanómicas, 
manchas de la vejez, eczemas, verrugas, quistes 
papulares, panzas, celulitis femoral, várices, pos- 
tizos de colágeno y silicona, tintes baratos, tras- 
plantes capilares fallidos. Es decir, he visto casi 
desnuda a un montón de gente a quien habría 
preferido no ver en ningún estado parecido a la 
desnudez. Me he sentido tan deprimido como 
no me sentía desde la pubertad y he llenado tres 
cuadernos Mead intentando averiguar si era por 
culpa de los Demás o Mía. He forjado y alimen- 
tado una enemistad posiblemente eterna con el 
Gerente del Hotel del Barco que se llama señor 
Dermatis, pero que ahora y para lo sucesivo 
bautizo como señor Dermatitis=, un respeto casi 
reverencial por mi camarero y un amor tórrido 
hacia la encargada de mantenimiento de mi sec- 
ción del pasillo de babor de la cubierta 10, Pe- 
tra, la de los granos y las cejas pobladas, que 
siempre lleva ropa blanca de enfermera almido- 
nada y susurrante y olía al aroma de cedro del 
desinfectante noruego con que limpiaba los la- 
vabos, y que limpiaba mi camarote con un cen- 
tímetro de su contenido al menos diez veces dia- 
rias pero nunca la pillaba en el acto de limpiar: 
una figura de encanto mágico y pertinaz, mere- 
cedora de una postal por sí misma. 


Más específicamente: del 11 al 18 de marzo 
de 1995, de forma voluntaria y retribuida, me 
embarqué en un crucero de siete noches por el 
Caribe (7NC), a bordo del Zenith, un barco de 
47.255 toneladas propiedad de Cruceros Cele- 
brity Inc., una de las más de veinte líneas de 
cruceros que operan saliendo del sur de Florida. 
El barco y las instalaciones eran, por lo que 
ahora he aprendido de esa industria, absoluta- 
mente de primera clase, las excursiones a tierra 
y las actividades a bordo del barco estaban orga- 
nizadas hasta el más pequeño detalle para lograr 
un entretenimiento máximo. El barco estaba 
tan limpio y blanco que parecía que lo hubie- 
ran hervido. El color azul de las Antillas occi- 
dentales varía entre el azul de manta infantil y 
el azul fluorescente; lo mismo que el cielo. Las 
temperaturas eran uterinas. El sol parecía esta- 
blecido de antemano para nuestra comodidad. 
La proporción tripulación-pasajeros era de 1,24 
2. Era un crucero de Lujo. Con unas pocas va- 
raciones para ajustarse al precio, los cruceros de 
lujo 7NC son básicamente genéricos. Todas las 


Megalíneas ofrecen básicamente el mismo pro-' 
ducto. Este producto no es un servicio ni una — 
serie de servicios. Ni siquiera es una semana de, 
diversión (aunque pronto queda claro que una 
de las tareas principales del director de crucero 
y de su plantilla es convencer a todos de que to- 
do el mundo se lo está pasando bien). Es más 
bien una sensación. Pero aun con todo es un | 
producto bona frde: se supone que esa sensación 
se debe producir en ustedes: una mezcla de rela- 
jación y estimulación, de indulgencia tranquila 
y de turismo frenético, esa mezcla especial de 
servilismo y condescendencia que se vende bajo 
las configuraciones del verbo “cuidar”. Este ver- 
bo salpica positivamente los diversos folletos de 
las Megalíneas: “Como nunca antes lo han cui- 
dado”, “Nuestros jacuzzis y saunas están para 
cuidarle”, “Deje que lo cuidemos”, “Cuídese en 
los céfiros templados de las Bahamas”. 

El hecho de que los americanos adultos con= 
temporáneos suelan asociar la palabra “cuidar” 
con otros productos de consumo no es acciden- 
tal, creo yo, y la connotación no se pierde en las 
Megalíneas masivas y en su publicidad. Y tie- 
nen buenas razones para repetir la palabra, para 
hacer hincapié en ella. 


Este incidente llegó a las noticias de Chicago. 
Unas semanas antes de embarcarme en el Cru- 
cero de Lujo, un chico de dieciséis años se tiró 
desde la cubierta superior de un megabuque 
(creo que era un Carnival o un Crystal Ship): se 
suicidó. La versión de la noticia era que había 
sido un amor adolescente, un romance entre 
pasajeros del barco que terminó mal, etcétera. 
Creo que hay algo más, algo que una noticia re- 
al nunca podría mencionar. 

Hay algo insoportablemente triste en los 
Cruceros de Lujo masivos. Como la mayoría de 
las cosas insoportablemente tristes, resulta in 
crelblemente elusivo y complejo en sus causas y 
simple en sus efectos: a bordo del Nadir sobre 
todo de noche, con toda la diversión organiza- 
da, la amabilidad y el ruido del jolgorio= me 
sentí desesperar. La palabra se ha banalizado 
ahora por el exceso de uso, desesperar, pero es 
una palabra seria, y la estoy usando en serio. Pa- 
ra mí denota una adición simple: un extraño 
deseo de muerte combinado con una sensación 
apabullante de mi propia pequeñez y futilidad 
que se presenta como miedo a la muerte. Tal 
vez se parezca a lo que la gente llama terror o 
angustia. Pero no acaba de ser como esas cosas. 
Se parece más a querer morirse a fin de evitar la 
sensación insoportable de darse cuenta de que 
uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin 
ninguna duda posible, se va a morir. Es querer 
tirarse por la borda. 


(...) 
No me parece un accidente que los Cruceros 
de Lujo 7NC atraigan sobre todo a gente ma- 
yor. No digo decrépita, pero sobre todo atraen 


Por David Foster Wallace 


ssábado, 18 de marzo, y estoy sentado 
E: la cafetería abarrotada del acropuerto 

Fort Lauderdale, matando las cuatro ho- 
ras que separan el momento de bajar del cruce- 
ro de la salida de mi vuelo a Chicago, intentan- 
do componer una especie de collage sensorial 
hipnótico de todo lo que he visto y oído y he- 
cho como resultado del encargo periodístico 
que acabo de terminar. 

He visto playas de sacarosa y aguas de un 
azul muy brillante. He visto un traje informal 
completamente rojo con las solapas evasé. He 
notado el olor de la loción de bronceado exten- 
dida sobre diez mil kilos de carne caliente. Me 
han llamado “colega” en tres países distintos. 
He visto a quinientos americanos pijos bailar el 
Electric Slide. He visto atardeceres que parecían 
manipulados por ordenador y una luna tropical 
que parecía más una especie de limón obscena- 
mente grande y suspendido que la yieja luna de 
piedra de Estados Unidos a la que estoy acos- 
tumbrado. 

He bailado (muy brevemente) la conga. 

Tengo que admitis que me siento como sien 
este encargo hubiera estado en funcionamiento. 
una especie de principio de Peter. Cierta revista 
chic de la Costa Este aprobó el resultado de en 
viarme el año pasado a una simple feria estatal 
para escribir una especie de ensayo errático. De 
forma que ahora me encargan esta especie de 
fruta tropical exactamente con la misma falta 
de orientación o pautas. Pero esta vez noto una 
presión nueva: los gastos totales de la feria esta- 
tal fueron veintisiete dólares dejando de lado los 
juegos de azar. Esta vez el Harpers ha apoqui- 
nado tres mil dólares antes de ver la sucinta des- 
cripción sensorial número uno. No paran de 
decirme —por teléfono, de barco a tierra, con 
mucha paciencia que no me preocupe. Creo 
que la gente de la revista son un poco falsos. 
Dicen que lo único que quieren es una especie 
de gigantesca postal basada en mi experiencia: 
ve, sumérgete en el estilo de vida caribeño, 
vuelve y cuenta lo que has visto. 

He visto montones de barcos blancos e in- 
mensos. He visto bancos de pececitos con las 
aletas brillantes. He visto a un chico de trece 
años con tupé. (A los pececitos brillantes les 

gustaba aglomerarse entre nuestro casco y el ce- 
mento del muelle donde arracábamos.) He vis 
to la costa norte de Jamaica. He visto y olido a 
los cientos cuarenta y cinco gatos de la Residen- 
cía Emest Hemingway de Cayo Hueso, Flori- 
da. Ahora conozco la diferencia entre el bingo 
normal y el Prize-O, y lo que quiere decir que 
el bote dé un bingo “nieve”. He visto yideocá- 
maras que casi necesitaban una plataforma mó- 
vil; he visto maletas fluorescentes, gafas de sol 
fluorescentes, quevedos fluorescentes y más de 
veinte marcas distintas de chanclas de goma. 
He oído timbales, he comido buñuelos de cara- 
cola y he visto a una mujer con un vestido de 
lamé vomitando a distancia dentro de un as- 
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censor de cristal. He señalado rítmicamente al 
techo al compás dos por cuatro de la misma 
música disco con la que en 1977 odiaba señalar 
al recho. E 

He aprendido que hay diferentes intensida- 
des del azul más allá del azul 721), pero que muy 
intenso. He comido más comida y más elegan- 
te que en toda mi vida, y la he comido durante 
una semana en la que también he aprendido la 
diferencia entre “bambolearse” por culpa de la 
marejada y “dar cabezadas” por culpa de la ma- 
rejada. He oído a un cómico profesional decir- 
le a la gente sin ninguna clase de ironía: “Pero 
en serio”. He visto trajes de chaqueta y panta- 
lón de color fucsia, cazadoras de color rojo, 
menstrual, anoraks de color marrón y púrpura 
y zapatillas deportivas blancas sin calcetines. 
He visto corredoras profesionales de blackjack 
tan encantadoras que te dan ganas de ir co- 
rriendo a su mesa y gastarte hasta el último: 
centavo jugando al blackjack. He oído a ameri- 
canos adultos y boyantes preguntar en el mos- 
twrador de Atención al Pasajero si hay que mo- 
Jarse para bucear, si el tiro al plato tiene lugar 
al aire libre, si la tripulación duerme a bordo y 
a qué hora es el Buffer de Medianoche. Ahora 
conozco la diferencia combinatoria entre un 
Slippery Nipple y un Fuzzy Navel. Sé qué es 
un Coco Loco. En una semana he sido objeto 
de mil quinientas sonrisas profesionales. Me he 
quemado y he mudado la piel dos veces. He ti- 
rado al plato en el mar, ¿Es esto suficiente? En 
aquellos momentos no parecía suficiente. He 
sentido todo el peso del cielo subtropical como 
si fuera una manta. He saltado una docena de 
veces al oír el ruido tremendo, parecido a una 
flatulencia de los dioses, de la sirena de un cru- 
cero. He asimilado los rudimentos del mah- 
jong, he visto parte de un tomeo de dos días de 
bridge contrato, he aprendido a ponerme un 
chaleco salvavidas encima del esmoquin y he 
perdido al ajedrez con una niña de nueve años. 

(En realidad lo que hice fue practicar el tiro al 
plato en el mar.) 

He regatcado por baratijas con niños desnu- 
tridos. Ahora conozco todas las razones y excu- 
sas imaginables para que alguien se gaste tres 
mil dólares en un crucero por el Caribe. Me he 
mordido el labio y he rechazado hierba jamai- 
cana de un jamaicano de verdad. 

En una ocasión, desde la barandilla de la cu- 
bierta superior, bastante abajo y lejos a la dere- 
cha del casco, vi algo que me pareció la aleta ca- 
racterística de un pez martillo, confundido por 
la estela niagariana de la turbina de estribor. 

He oído —y no puedo describirla— música 
reggae de ascensor. He aprendido lo que es te- 
nerle miedo a tu propio lavabo. Me he acos- 
tumbrado al movimiento del barco y ahora mc 
gustaría desacosrumbrarme. He probado el ca- 
viar y he estado de acuerdo con el niño sentado 
a mi lado en que es apestoso. 

Ahora entiendo el término “Libre de im- 
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a volveré a hacer 
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puestos”. 

Ahora conozco la velocidad máxima de un 
crucero en nudos. He probado los caracoles, el 
pato, la tarta de merengue, el salmón con hino- 
jo, un pelícano de mazapán y una tortilla hecha 
con lo que supuestamente eran restos fósiles de 
trufa etrusca. He oído a gente en hamacas decir 
con total sinceridad que lo peor no es el calor si- 
no la humedad. Me han cuidado de forma ab- 
soluta, profesional y tal como me habían pro- 
metido de antemano. Con humor sombrío he 
visto y he registrado todas las modalidades de 
eritema, queratinosis, lesiones premelanómicas, 
manchas de la vejez, eczemas, verrugas, quistes 
papulares, panzas, celulitis femoral, várices, pos- 
rizos de colágeno y silicona, tintes baratos, tras- 
plantes capilares fallidos. Es decir, he visto casi 
desnuda a un montón de gente a quien habría 
preferido no ver en ningún estado parecido ala 
desnudez. Me he sentido tan deprimido como 
no me sentía desde la pubertad y he llenado tres 
cuadernos Mead intentando ayeriguar sí era por 
culpa de los Demás o Mía. He forjado y alimen= 
tado una enemistad posiblemente eterna con el 
Gerente del Horel del Barco que se llama señor 
Dermatis, pero que ahora y para lo sucesivo 
bautizo como señor Dermatitis Un respeto casi 
reverencial por mi camarero y un amor tórrido 
hacia la encargada de mantenimiento de mi sec- 
ción del pasillo de babor de la cubierta 10, Pe- 
tra, la de los granos y las cejas pobladas, que 
siempre lleya ropa blanca de enfermera almido- 
nada y susurrante y olía al aroma de cedro del 
desinfectante noruego con que limpiaba los la- 
yabos, y que limpiaba mi camarote con un'cen- 
ímetro de su contenido al menos diez yeces día- 
rias pero nunca la pillaba en el acto de limpiar: 
una figura de encanto mágico y pertinaz, mere- 
cedora de una postal por sí misma. 


Más específicamente: del 11 al 18 de marzo 
de 1995, de forma voluntaria y retribuida, me 
embarqué en un crucero de siete noches porel 
Caribe (7NC), a bordo del Zenith, un barco de 
47.255 toneladas propicdad de Cruceros Cele- 
brity Inc., una de las más de veinte líneas de 
cruceros que operan saliendo, del sur de Florida. 
El barco y las instalaciones eran, por lo que 
ahora he aprendido de esa industria, absoluta- 
mente de primera clase, las excursiones a tierra 
y las actividades a bordo del barco estaban orga- 
nizadas hasta el más pequeño detalle para lograr 
un entretenimiento máximo. El barco estaba 
tan limpio y blanco que parecía que lo hubíic- 
ran hervido. El color azul de las Antillas occi- 
dentales varía entre el 22ul de manta infantil y 
el azul fluorescente; lo mismo que el cielo. Las 
temperaturas eran uterinas. El sol parecía esta- 
blecido de antemano para nuestra comodidad. 
La proporción tripulación-pasajeros era de 1,24 
2. Era un crucero de Lujo. Con unas pocas ya- 
riaciones para ajustarse al precio, los cruceros de 


lujo 7NC son básicamente genéricos, Todas las 


Megalíncas ofrecen básicamente el mismo pro- 
ducto. Este producto no es un servicio ni una 
serie de servicios. Ni siquiera es una semana de 
diversión (aunque pronto queda claro que una 
de las tareas principales del director de crucero 
y de su plantilla es convencer a todos de que to- 
do el mundo se lo está pasando bien). Es más 
bien una sensación. Pero aun con todo es un 


producto bona fide: se supone que esa sensación | 


se debe producir en ustedes: una mezcla de rela- 
jación y estimulación, de indulgencia tranquila 
y de tusismo frenético, esa mezcla especial de 
servilismo y condescendencia que se vende bajo 
las configuraciones del verbo “cuidar”. Este ver- 
bo salpica positivamente los diversos folletos de 
las Megalíncas: “Como nunca antes lo han cui 
dado”, “Nuestros jacuzzis y saunas están para 
cuidarle”, “Deje que lo cuidemos”, “Cuídese en 
los céfiros templados de las Bahamas”. 

El hecho de que los americanos adultos con= 
remporáneos suelan asociar la palabra “cuidar” 
con otros productos de consumo no es acciden-= 
tal, creo yo, y la connotación no se pierde en las 
Megalíncas masivas y en su publicidad. Y tic- 
nen buenas razones para repctir la palabra, para 
hacer hincapié en ella. 


Este incidente llegó a las noticias de Chicago. 
Unas semanas antes de embarcarme en el Cru- 
cero de-Lujo, un chico de dieciséis años se tiró 
desde la cubierta superior de un megabuque 
(creo que era un Carnival o un Crystal Ship): se 
suicidó. La versión de la noticia era que había 
sido un amor adolescente, un romance entre 
pasajeros del barco que terminó mal, etcétera. 
Creo que hay algo más, algo que una noticia re- 
al nunca podría mencionar. 

Hay algo insoportablemente triste en los 


upuestamente divertido 


a gente mayor de cincuenta años, para quien su 
propia mortalidad ya.es más que una abstrac- 
ción. La mayoría de los cuerpos que se exponí- 
an durante el día en la cubierta del Nadir esta- 


ban en diversas fases de desintegración. Y el 
océano en sí (que me pareció tan salado como 


''['el imfgerno, tan salado como el gargarismo que 


se usa para aliviar el dolor de garganta, con una 
espuma tan corrosiva que probablemente yaya a: 
ener que cambiar una bisagra de mis gafas) re- 
sulta básicamente una enorme máquina de po- 


| | dredumbre. El agua del mar corroe los barcos a 


una velocidad asombrosa: los oxida, exfolia la 
pintura, saca el barniz, apaga el brillo, cubre los 
cascos de los barcos de percebes, algas kelp y 
una mucosidad indefinida marina omnjpresen- 
te que parece la misma encarnación de la muer- 
te. Vimos algunos horrores verdaderos en el 
puerto, barcos locales que parecían sumergidos 
en una mezcla de 4cido y mierda, recubiertos 
de óxido y porquería, devastados por la misma 
cosa en la que floraban. 

No pasa lo mismo con los barcos de las Me- 
galíneas. No es accidental que sean todos tan 
blancos y limpios, porque está claro que han de 
representar el triunfo calvinista del capital y la 
industria sobre la putrefacción primaria del 
mar. El /Vzdir parecía tener un batallón: entero 
de-tipos diminutos y nervudos del Tercer Mun- 
do,que iban de un lado a:otro del barco en mo- 
nos azul marino buscando deterioros que sol- 
ventar. El escritor Frank Conroy, autor de un 
pequeño texto publicitario en el folleto de los 
cruceros /NC de Cruceros Celebrity, cuenta 
que: “Para mí se convirtió en un reto privado 
intentar encontrar carpintería que no brillara, 
una barandilla descascarillada, una mancha en 


|! lla cubierta, un cable flojo o cualquier cosa que 


Cruceros de Lujo masivos. Como la mayoría de | 


las cosas insoportablemente tristes, resulta in- 
creíblemente elusivo y complejo en sus causas y 
simple en sus efectos: a bordo del Nadir sobre 
todo de noche, con toda la diversión organiza- 
da, la amabilidad y el ruido del jolgorio me 
sentí desesperar. La palabra se ha banalizado 
ahora por el exceso de uso, desesperar, pero es 
una palabra seria, y la estoy usando en serio. Pa- 
ra mí denota una adición simple: un extraño 
desco de muerte combinado con una sensación 
apabullante de mi propia pequeñez y futilidad 
que se presenta como miedo a la muerte. Tal 
vez se parezca a lo que la gente llama terror o 
angustía. Pero no acaba de ser como esas cosas. 
Se parece más a querer morirse a fin de evitar la 
sensación insoportable de darse cuenta de que 
uno es pequeño, débil, egoísta y de que, sin 
ninguna duda posible, se va a morir. Es querer 
tirarse por la borda. 


() 

No me parece un accidente que los Cruceros 
de Lujo 7NC arraigan sobre todo a gente ma- 
yor. No digo decrépita, pero sobre todo atraen 


no estuyiera perfectamente dispuesta. Ya cerca 
delifinal del viaje, encontré un cabrestante con 
una mancha de óxido del tamaño de una mo- 
neda de medio dólar por el lado del mar. Lo, 

delicioso del caso es que esta pequeña mancha 


[| ¡fue finiquitada por la llegada, mientras yo esta- 


baallí, de un miembro de la tripulación con un 
rodillo y un cubo de pintura blanca. Observé 
cómo le daba a todo el cabrestante una capa de 
pintura y se marchaba despidiéndose con un 


| movimiento de cabeza”. 


Aqui estála cosa. Unas vacaciones son un 


| respiro de todo lo desagradable, y dado que la 


conciencia de la muerte y de la decadencia son 
desagradables, parece extraño que la fantasía su- 
prema de yacaciones de los americanos consista 
en ser planrificados enmedio de una enorme 
máquina primordial de muerte y putrefacción. 
Pero en un crucero de Lujo 7NG, somos hábil- 
mente involucrados en la construcción de di- 
versas fantasías de triunfo que giran alrededor 
de la muerte y la podredumbre. Un método pa- 
ra “triunfar” pasa por los rigores de la mejora 
personal; y el mantenimiento anfetamínico del 
¡Nadir que llevaba a cabo su tripulación es un 


equivalente poco sutil del acicalamiento perso- 
nal: dieta, ejercicio, suplementos de megavita- 
minas, cirugía plástica, serninarios de gestión 
del tiempo a cargo de Franklin Quest, etcétera. 

También hay otra forma de reaccionar frente 
ala muerte. No el'acicalamiento sino la excita- 
ción. No el trabajo duro sino la diversión dura. 
Las actividades constantes del 7NC, las fiestas, 
las celebraciones, la alegría y las canciones. La 
adrenalina, la excitación, el estímulo. Le hace a 
uno sentirse vibrante, vivo. Hace que la existen 
cia de uno parezca no contingente. La opción 
dela diversión dura promete no tanto trascen- 
der el miedo a la muerte como ahogarlo: “Rien- 
do con sus amigos en el salón después de la ce- 
na, mira el reloj y menciona que ya es casi la 
hora del espectáculo... Cuando cac el telón des- 
pués de una larga ovación, sus compañeros 
vuelven a charlar y se preguntan “¿Y ahora 
qué?”. ¿Tal vez una visita al casino o un poco 
de baile en la discoreca? ¿Tal vez una bebida 
tranquila en el piano bar o un paseo por la cu- 
bierta bajo las estrellas? Tras discutir todas las 
opciones, todo el mundo está de acuerdo: “Ha- 
gámoslo todo”. 

No es que sea Dante, pero el follero del 7NC 
de Cruceros Celebrity es una mucstra de publi- 
cidad ingeniosa y convincente. El folleto tiene 
el tamaño de una revista y un diseño bonito, 
con el texto combinado con forografías artísti- 
cas de caras bronceadas de parejas pijas unidas 
por una especie de rictus de placer. Todas las 
Megalíneas imprimen folletos, que son básica- 
mente intercambiables. La parte intermedia de 
los folletos explica los diferentes paquetes y ru- 
ras. Los 7NC básicos van a las Antillas occiden- 
rales (Jamaica, Gran Caimán y Cozumel) o las 
Antillas orientales (Puerto Rico e islas Vírge- 
nes), o a un sitio llamado el Caribe profundo 
(Martinica, Barbados, Mayreau). También hay 
paquetes sublimes de diez y once noches por el 
Caribe que pasan prácticamente por todas las 
playas exóticas imaginables entre Miami y el ca- 
nal de Panamá. La última parte estereotipada 
delos folletos siempre detalla los precios, la 
cuestión del pasaporte, las regulaciones aduane- 
ras y las advertencias. 

Pero es la primera parte de estos folletos la 
que realmente lo atrapa a uno, las fotos y las 
citas en cursiva de Fodors Cruises y Berlizz, las 
puestas en escena oníricas y la prosa arrebata- 
da. El folleto de Celebrity, en particular, hace 
que uno empape dos servilleras de babas. Tie- 
ne pequeños cuadros hipertexmales, enmarca- 
dos de color dorado, que dicen cosas como LA 
INDULGENCIA SE VUELVE FACIL, LA 
RELAJACION SE VUELVE UNA SEGUN- 
DA NATURALEZA y EL NERVIOSISMO 
SE VUELVE UN VAGO RECUERDO. Y 
estas promesas apuntan al tercer método de 
trascendencia del terror y la muerte que ofrece 
el Nadir, uno que no requiere trabajo ni diver- 
sión, el señuelo que constituye el verdadero 


palo y zanahoria del 7NC. 


“Permanecer simplemente acodado en la ba- 
randilla del barco mírando el mar tiene un efec- 
to profundamente relajante. Mientras deambu- 
la como una nube sobre el mar, el peso. de la vi- 
da cotidiana queda mágicamente aliviado y us- 
ted se siente Álorar en un océano de sonrisas, 
No solamente entre sus compañeros de viaje si- 
no también en las caras de la tripulación del 
barco. Mientras un camarero les sirve alegre- 
mente las bebidas, usted menciona que todos 
los tripulantes sonríen. El le explica que para 
todos los miembros del personal de Celebrity es 
un placer hacer que su crucero sea una expe- 
riencia completamente exenta de preocupacio- 
nes y tratarlo a usted como a un invitado de 
honor. Además, añade, no les gustaría estar en 
ninguna otra parte. Usted mira de nuevo al mar 
y siente que está completamente de acuerdo.” 

El folleto de los cruceros 7NC de Celebrity 
usa todo el tiempo la segunda persona. Es un 
recurso extremadamente apropiado. Porque en 
los relatos del folleto la experiencia del 7NC no 
es tanto descrita como evocada. La verdadera se- 
ducción del folleto no es una invitación a fanta- 
sear sino más bien la construcción de la fantasía 
en sí. Es publicidad, pero con un giro autorita- 
rio. En los anuncios normales dirigidos a adul- 
tos, aparece gente atractiva temiendo experien- 
cias casi ¡legalmente placenteras en situaciones 
construidas alrededor del producto y ustedes 
tienen que imaginas que pueden proyectarse a 
sí mismos en el mundo perfecto del anuncio 
mediante la compra de ese producto. En la pu- 
blicidad normal, donde deben halagarles su 
condición adulta y su libre albedrío, la compra 
es un requisito previo de la fantasía. Es la fanta- 
sía lo que se vende y no ninguna proyección li- 
reral en el mundo del anuncio.No existe la sen 
sación de que se esté haciendo ninguna prome- 
sa real. Esto es lo que hace que los anuncios 
convencionales para adultos sean fundamental 
mente sutiles. 

Comparen esta sutileza con la fuerza de los 
anuncios del folleto del 7NC: el uso casi impe- 
rativo de la segunda persona, la concreción de 
detalle que se extiende incluso a lo que van a de- 
cir ustedes (ustedes dirán: “Estoy completamente 
de acuerdo” y “¡Hagámoslo todo”). En los 
anuncios del folleto del crucero, a ustedes se les 
exime del trabajo de construir la fantasía. Los 
anuncios lo hacen por ustedes. Los anuncios, 
por tanto, no halagan la condición adulta de us- 
redes ni tampoco la pasan por alto: la suplantan. 

Y esta clase autoritaria —casi paternal- de pu- 
blicidad lleva a cabo una clase muy especial de 
promesa, una promesa diabólicamente seducto- 
ra que resulta bastante honesta, porque es una 
promesa que el Crucero de Lujo está dedicado 
por completo a honrar. La promesa no es que 
ustedes pueden experimentar un gran placer, si- 
no que lo van a experimentar. Que van a asegu- 


rarse de ello. Que van a microgestionar cada piz- 
ca de todas las opciones lúdicas de forma que ni 
siquiera la acción horrible y corrosiva de sus 
conciencias adultas, sus iniciativas ni sus miedos 
puedan joderles la diversión. Sus problemáticas 
capacidades de elección, error, remordimiento, 
insatisfacción y desesperación van a ser elimina- 
das de la ecuación. Los anuncios les prometen 
que van a ser capaces —por fin y de una vez- de 
relajarse realmente y pasarlo bien, porque xo van 
a tener otra opción que pasarlo bien. 

Tengo treinta y tres años y la impresión de 
que ha pasado mucho tiempo y que cada vez 
pasa más deprisa. Cada día tengo que llevar a 
cabo más elecciones acerca de qué es bueno, 
importante, o divcrudo y luego tengo que vivir 
con la pérdida de todas las demás opciones que 
esas elecciones descartan. Y empiezo a entender 
cómo, a medida que el tiempo se acelera, mis 
opciones disminuyen y las descartadas se mult- 
plican exponencialmente hasta que llego a un 
punto en la enorme complejidad de ramifica- 
ciones de la vida en que me veo finalmente en- 
cerrado y arrapado en un camino y el iempo 
me empuja a toda velocidad por fases de pasivi- 
dad, atrofia y decadencia hasta que me hundo 
por tercera vez, sin que la lucha haya servido de 
nada, ahogado por el tiempo. Es terrorífico. Pe- 
ro como son mis propias elecciones las que me 
encierran, me parece inevitable: si quiero ser 
adulto, tengo que elegir, lamentar los descartes 
e intentar vivir con ello, 

No sucede así en el lujoso e impecable Nadir. 
En un Crucero de Lujo 7NG, pago por el pri- 
vilegio de cederles a profesionales cualificados la 
responsabilidad no solamente de mi experiencia 
sino de mi interpretación de esa experiencia: es 
decir, de mi placer. Mi placer es gestionado de 
forma eficaz y sabia durante siete noches y scis 
días y medio... Tal como me promcticron en la 
publicidad de la línea de cruceros. No, tal co- 
mo alguien ya llevó a cabo en los anuncios, con 
sus imperativos de segunda persona, que los 
convierte no ya en promesas sino en prediccio- 
nes. A bordo del Nadir, tal como se vaticinaba 
de forma resonante en el clímax de la página 23 
del folleto, consigo hacer (en letras doradas): *... 
Algo que usted no había conseguido en mucho, 
mucho tiempo: Absolutamente Nada”. 

¿Cuánto tiempo hace que estuvicron sin ha- 
cer Absolutamente Nada? Sé exactamente 
cuánto ha sido en mi caso. Sé cuánto hace des- 
de la última'vez que mis necesidades fueron cu- 
biertas de forma perentoria desde algún lugar 
exterior a mí. Y por entonces yo también estaba 
flotando y el fluido era salado y cálido pero no 
demasiado, y si hubiera sido consciente estoy 
seguro de que no habría tenido miedo y me lo 
habría pasado muy bien, y les habría enviado a 
rodo el mundo postales diciéndoles que ojalá 
hubieran venido. 4% 


Se reproduce por gentileza de editorial Mondadori. 


O 


a gente mayor de cincuenta años, para quien su 
propia mortalidad ya es más que una abstrac- 
ción. La mayoría de los cuerpos que se exponí- 
an durante el día en la cubierta del Vadir esta- 
ban en diversas fases de desintegración. Y el 
océano en sí (que me pareció tan salado como 
el infierno, tan salado como el gargarismo que 
se usa para aliviar el dolor de garganta, con una 
espuma tan corrosiva que probablemente vaya a 
tener que cambiar una bisagra de mis gafas) re- 
sulta básicamente una enorme máquina de po- 
dredumbre. El agua del mar corroe los barcos a 
una velocidad asombrosa: los oxida, exfolia la 
pintura, saca el barniz, apaga el brillo, cubre los 
cascos de los barcos de percebes, algas kelp y 
una mucosidad indefinida marina omnipresen- 
te que parece la misma encarnación de la muer- 
te. Vimos algunos horrores verdaderos en el 
puerto, barcos locales que parecían sumergidos 
en una mezcla de ácido y mierda, recubiertos 
de óxido y porquería, devastados por la misma 
cosa en la que flotaban. 

No pasa lo mismo con los barcos de las Me- 
galíneas. No es accidental que sean todos tan 
blancos y limpios, porque está claro que han de 
representar el triunfo calvinista del capital y la 
industria sobre la putrefacción primaria del 
mar. El Nadir parecía tener un batallón entero 
de-tipos diminutos y nervudos del Tercer Mun- 
do que iban de un lado a otro del barco en mo- 
nos azul marino buscando deterioros que sol- 
ventar. El escritor Erank Contoy, autor de un 
pequeño texto publicitario en el folleto de los 
cruceros 7NC de Cruceros Celebrity, cuenta 
que: “Para mí se convirtió en un reto privado 
intentar encontrar carpintería que no brillara, 
una barandilla descascarillada, una mancha en 
la cubierta, un cable flojo o cualquier cosa que 
no estuviera perfectamente dispuesta. Ya cerca 
del final del viaje, encontré un cabrestante con 
una mancha de óxido del tamaño de una mo- 
neda de medio dólar por el lado del mar. Lo 
delicioso del caso es que esta pequeña mancha 
fue finiquitada por la llegada, mientras yo esta- 
ba allí, de un miembro de la tripulación con un 
rodillo y un cubo de pintura blanca. Observé 
cómo le daba a todo el cabrestante una capa de 
pintura y se marchaba despidiéndose con un 
movimiento de cabeza”. 

Aquí está la cosa. Unas vacaciones son un 
respiro de todo lo desagradable, y dado que la 
conciencia de la muerte y de la decadencia son 
desagradables, parece extraño que la fantasía su- 
prema de vacaciones de los americanos consista 
en ser plantificados en medio de una enorme 
máquina primordial de muerte y putrefacción. 
Pero en un crucero de Lujo 7NC, somos hábil- 
mente involucrados en la construcción de di- * 
versas fantasías de triunfo que giran alrededor 
de la muerte y la podredumbre. Un método pa- 
ra “triunfar” pasa por los rigores de la mejora 
personal; y el mantenimiento anfetamínico del 
Nadir que llevaba a cabo su tripulación es un 


equivalente poco sutil del acicalamiento perso- 
nal: dieta, ejercicio, suplementos de megavita- 
minas, cirugía plástica, seminarios de gestión 
del tiempo a cargo de Franklin Quest, etcétera. 
También hay otra forma de reaccionar frente 
a la muerte. No el acicalamiento sino la excita- 
ción. No el trabajo duro sino la diversión dura. 
Las actividades constantes del 7NC, las fiestas, 
las celebraciones, la alegría y las canciones. La 
adrenalina, la excitación, el estímulo. Le hace a 
uno sentirse vibrante, vivo. Hace que la existen- 
cia de uno parezca no contingente. La opción 
de la diversión dura promete no tanto trascen- 
der el miedo a la muerte como ahogarlo: “Rien- 
do con sus amigos en el salón después de la ce- 
na, mira el reloj y menciona que ya es casi la 
hora del espectáculo... Cuando cae el telón des- 
pués de una larga ovación, sus compañeros 
vuelven a charlar y se preguntan “¿Y ahora 
qué?”. ¿Tal vez una visita al casino ó un poco 
de baile en la discoteca? ¿Tal vez una bebida 
tranquila en el piano bar o un paseo por la cu- 
bierta bajo las estrellas? Tras discutir todas las 


opciones, todo el mundo está de acuerdo: “Ha- . 


gámoslo todo”. 


No es que sea Dante, pero el folleto del 7NC. 


de Cruceros Celebrity es una muestra de publi- 
cidad ingeniosa y convincente. El folleto tiene 
el tamaño de una revista y un diseño bonito, 
con el texto combinado con fotografías artísti- 
cas de caras bronceadas de parejas pijas unidas 
por una especie de rictus de placer. Todas las 
Megalíneas imprimen folletos, que son básica- 
mente intercambiables. La parte intermedia de 
los folletos explica los diferentes paquetes y ru- 
tas. Los 7NC básicos van a las Antillas occiden- 
tales (Jamaica, Gran Caimán y Cozumel) o las 
Antillas orientales (Puerto Rico e islas Vírge- 
nes), o a un sitio llamado el Caribe profundo 
(Martinica, Barbados, Mayreau). También hay 
paquetes sublimes de diez y once noches por el 
Caribe que pasan prácticamente por todas las 
playas exóticas imaginables entre Miami y el ca- 
nal de Panamá. La última parte estereotipada 
de los folletos siempre detalla los precios, la 
cuestión del pasaporte, las regulaciones aduane- 
ras y las advertencias. 

Pero es la primera parte de estos folletos la 
que realmente lo atrapa a uno, las fotos y las 
citas en cursiva de Fodor's, Cruises y Berlitz, las 
puestas en escena oníricas y la prosa arrebata- 
da. El folleto de Celebrity, en particular, hace 
que uno empape dos servilletas de babas. Tie- 
ne pequeños cuadros hipertextuales, enmarca- 
dos de color dorado, que dicen cosas como LA 
INDULGENCIA SE VUELVE FACIL, LA 
RELAJACION SE VUELVE UNA SEGUN- 
DA NATURALEZA y EL NERVIOSISMO 
SE VUELVE UN VAGO RECUERDO. Y 
estas promesas apuntan al tercer método de 
trascendencia del terror y la muerte que ofrece 
el Nadir, uno que no requiere trabajo ni diver- 
sión, el señuelo que constituye el verdadero 


palo y zanahoria del 7NC. 


“Permanecer simplemente acodado en la ba- 
randilla del barco mirando el mar tiene un efec- 
to profundamente relajante, Mientras deambu- 
la como una nube sobre el mar, el peso de la vi- 
da cotidiana queda mágicamente aliviado y us- 
ted se siente flotar en un océano de sonrisas. 
No solamente entre sus compañeros de viaje si- 
no también en las caras de la tripulación del 
barco. Mientras un camarero les sirve alegre- 
mente las bebidas, usted menciona que todos 
los tripulantes sonríen. El le explica que para 
todos los miembros del personal de Celebrity es 
un placer hacer que su crucero sea una expe- 
riencia completamente exenta de preocupacio- 
nes y tratarlo a usted como a un invitado de 
honor. Además, añade, no les gustaría estar en 
ninguna otra parte. Usted mira de nuevo al mar 
y siente que está completamente de acuerdo.” 

El folleto de los cruceros 7NC de Celebrity 
usa todo el tiempo la segunda persona. Es un 
recurso extremadamente apropiado. Porque en 
los relatos del folleto la experiencia del 7NC no 
es tanto descrita como evocada. La verdadera se- 
ducción del folleto no es una invitación a fanta- 
sear sino más bien la construcción de la fantasía 
en sí. Es publicidad, pero con un giro autorita- 
rio. En los anuncios normales dirigidos a adul- 
tos, aparece gente atractiva teniendo experien- 
cias casi ilegalmente placenteras en situaciones 
construidas alrededor del producto y ustedes 
tienen que imaginar que pueden proyectarse a 
sí mismos en el mundo perfecto del anuncio 
mediante la compra de ese producto. En la pu- 
blicidad normal, donde deben halagarles su 
condición adulta y su libre albedrío, la compra 
es un requisito previo de la fantasía. Es la fanta- 
sía lo que se vende y no ninguna proyección li- 
teral en el mundo del anuncio.No existe la sen- 


sación de que se esté haciendo ninguna prome- 


sa real. Esto es lo que hace que los anuncios 
convencionales para adultos sean fundamental- 
mente sutiles. 

Comparen esta sutileza con la fuerza de los 
anuncios del folleto del 7NC: el uso casi impe- 
rativo de la segunda persona, la concreción de 
detalle que se extiende incluso a lo que van a de- 
cir ustedes (ustedes dirán: “Estoy completamente 
de acuerdo” y “¡Hagámoslo todo!”). En los 
anuncios del folleto del crucero, a ustedes se les 
exime del trabajo de construir la fantasía. Los 
anuncios lo hacen por ustedes. Los anuncios, 
por tanto, no halagan la condición adulta de us- 
tedes ni tampoco la pasan por alto: la suplantan. 

Y esta clase autoritaria —casi paternal de pu- 
blicidad lleva a cabo una clase muy especial de 
promesa, una promesa diabólicamente seducto- 
ra que resulta bastante honesta, porque es tuna 
promesa que el Crucero de Lujo está dedicado 
por completo a honrar. La promesa no es que 
ustedes pueden experimentar un gran placer, si- 
no que lo van a experimentar. Que van a asegu- 


rarse de ello, Que van a microgestionar cada piz- 
ca de todas las opciones lúdicas de forma que ni 
siquiera la acción horrible y corrosiva de sus 
conciencias adultas, sus iniciativas ni sus miedos 
puedan joderles la diversión. Sus problemáticas 
capacidades de elección, error, remordimiento, 
insatisfacción y desesperación van a ser elimina- 
das de la ecuación. Los anuncios les prometen 
que van a ser capaces —por fin y de una vez de 
relajarse realmente y pasarlo bien, porque 20 van 
a tener otra opción que pasarlo bien. 

Tengo treinta y tres años y la impresión de 
que ha pasado mucho tiempo y que cada vez 
pasa más deprisa. Cada día tengo que llevar a 
cabo más elecciones acerca de qué es bueno, 
importante, o divertido y luego tengo que vivir 
con la pérdida de todas las demás opciones que 
esas elecciones descartan. Y empiezo a entender 
cómo, a medida que el tiempo se acelera, mis 
opciones disminuyen y las descartadas se multi- 
plican exponencialmente hasta que llego a un 
punto en la enorme complejidad de ramifica- 
ciones de la vida en que me veo finalmente en- 
cerrado y atrapado en un camino y el tiempo 
me empuja a toda velocidad por fases de pasivi- + 
dad, atrofia y decadencia hasta que me hundo 
por tercera vez, sin que la lucha haya servido de 
nada, ahogado por el tiempo. Es terrorífico. Pe- 
ro como son mis propias elecciones las que me 
encierran, me parece inevitable: si quiero ser 
adulto, tengo que elegir, lamentar los descartes 
e intentar vivir con ello. 

No sucede así en el lujoso e impecable Nadir. 
En un Crucero de Lujo 7NG, pago por el pri- 
vilegio de cederles a profesionales cualificados la 
responsabilidad no solamente de mi experiencia 
sino de mi ¿nterpretación de esa experiencia: es 
decir, de mi placer. Mi placer es gestionado de 
forma eficaz y sabia durante siete noches y seis 
días y medio... Tal como me prometieron en la 
publicidad de la línea de cruceros. No, tal co- 
mo alguien ya llevó a cabo en los anuncios, con 
sus imperativos de segunda persona, que los 
convierte no ya en promesas sino en prediccio- 
nes. A bordo del Vadir, tal como se vaticinaba 
de forma resonante en el clímax de la página 23 
del folleto, consigo hacer (en letras doradas): “... 
Algo que usted no había conseguido en mucho, 
mucho tiempo: Absolutamente Nada”. 

¿Cuánto tiempo hace que estuvieron sin ha- 
cer Absolutamente Nada? Sé exactamente 
cuánto ha sido en mi caso. Sé cuánto hace des- 
de la última vez que mis necesidades fueron cu- 
biertas de forma perentoria desde algún lugar 
exterior a mí. Y por entonces yo también estaba 
flotando y el fluido era salado y cálido pero no 
demasiado, y si hubiera sido consciente estoy 
seguro de que no habría tenido miedo y me lo 
habría pasado muy bien, y les habría enviado a 
todo el mundo postales diciéndoles que ojalá 
hubieran venido. $ 


Se reproduce por gentileza de editorial Mondadori. 


CRUCI- CLIP 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


e | FARILIARMENTE 
JARIZ GRANDE 


NOMBRE DE 
MUJER 


TIRO DE 
CAÑON 
REPARTIRÁ 


EMBARRAR 


CLASICO 


HORIZONTALES 


AYUDAS: BONN, ENA, SB 


VERTICALES 


1. Cesto para basura./ Pollera. 1. Gobierno en que domina la in- 
2. Voz que, repetida, se usa para fluencia de los técnicos, los espe- 
arrullar./Moneda mejicana que vale cialistas. 
tres centavos de peso. 2. En números romanos, 1101. 
3. Perdí el equilibrio./ Altar.7 Nombre 3. Puñal malayo de hoja sinuosa./ In- 
de mujer. terpretar lo escrito. 
METAL 4. Séptimo día de la semana (pl.). 4. Símbolo químico del holmio./ Inter- 
o 5. Símbolo del Brahma./ Realizar./ jección de admiración./Símbolo del 
Ciudad de Caldea. renio./ Símbolo del helio. 
PODEROSO 6. En números romanos, 250./ Sufijo: 5. (Me) Me avergonce. 
O fracción. 6. Licor de Oriente./ Ciudad alemana. 
7. Medida japonesa de ¡ongitud./ Hi- 7. Nombre de mujer. 
PATRIA DE drofobia./ Prefijo negativo. 8. Interjección de asco./ Sufijo: cuali- 
NDODE ULISES 8. De Letonia (fem., pl.). dad o estado./ Iniciales de la actriz 
HIERRO 9. Se desploma./ Mamífero rumiante Aimée./ Símbolo del silicio: 
de la familia de los bóvidos./ Abre- 9. Alabes./ Asciende. 
viatura de ustedes. 10. Fruto de la vid. 
PERCIBIR 10. Interjección para llamarlaatención./ 11. Error de cronología. 
AS CONQUISTA DE UNA Símbolo del antimonio. 3 
LAZA POR LAS ARMAS 11. Irritantes, ásperos, picantes./ Hijo 


CRIPTOFRASES 


En cada esquema se esconde una frase. 

A igual número corresponde igual letra. Como ayuda 
va un cuadro auxiliar en cada caso, con las letras 
que intervienen 


CDEF 
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SOLUCIONES 
CRUCI-CLIP 


Crucigramas 
auto eñ id 


CRIPTOFRASES 


del hijo o de la hija. 
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